


Prolog
Jestem z Duponta

Przy każdym otwarciu drzwi męskiej ubikacji do środka wdzierał
się podkręcony ryk Swarmu — kapeli łomoczącej koncert w sali
na górze — i odbijał się rykoszetem od wszystkich luster i
ceramicznych powierzchni, aż wydawało się, że jest dwa razy
głośniejszy. Ale wtedy drzwi zamykały się na pneumatycznych
zawiasach, Swarm odchodził w niebyt i znowu słyszało się
studentów, pijanych młodością i piwem, żartujących albo
przynajmniej hałasujących przed pisuarami.

Dwaj z nich odkryli, że śmiesznie jest kołysać rękami przed
fotokomórką, by pisuary bez przerwy się spłukiwały.

— Co ty, jaka zdzira? Powiedziała mi, że jest zadziewiczona!
— wrzasnął jeden. Obaj padli ze śmiechu.

— Tak powiedziała? Zadziewiczona?
— A jak! Zadziewiczona albo że się odrodziła dziewicą, jakoś

tak!
— Może myśli, że do tego są pigułki dzień po?! — Znowu

padli. Osiągnęli ten etap imprezy, na którym każda uwaga wydaje
się jeszcze śmieszniejsza, jeśli się ją wykrzyczy.

Muszle się spłukiwały, chłopcy konali pod wpływem kolejnego
dowcipu, a gdzieś w długim rzędzie kabin ktoś wymiotował.
Potem drzwi znowu się otwierały i Swarm znowu ładował się do
środka.

Jednakże nic nie przeszkadzało jedynemu studentowi przed
rzędem umywalek. Jego uwaga była przykuta do tego, co widział
w lustrze, czyli własnej śnieżnobiałej twarzy. W głowie miał
wicher. Podobało mu się. Wyszczerzył zęby. Nigdy w życiu nie
wydawały mu się takie białe. Ale równe! Ale białe! Aż wibrowały
doskonałością. A ta kanciasta szczęka... ten podbródek z



doskonałym rowkiem pośrodku... te gęste, bujne, jasnobrązowe
włosy... te olśniewające orzechowe oczy... wszystko jego! Ten w
lustrze to on! Raptem poczuł się jak ktoś obcy, spoglądający sobie
przez ramię. Ten pierwszy on był wstrząśnięty własną urodą.
Serio. Ale ten drugi przyglądał się twarzy w lustrze z dystansem
i obiektywizmem, które doprowadziły go do tego samego wniosku
— że wygląda zawaliście. Potem obaj obejrzeli ramiona w
miejscu, w którym wyłaniały się z rękawów koszulki polo.
Odwrócił się w bok i wyprostował ramię, żeby triceps rysował się
lepiej. Zajebiście, zgodzili się obaj. Nigdy w życiu nie był
szczęśliwszy.

Mało tego, był także na granicy ważnego odkrycia. Miało to
coś wspólnego z jedną osobą patrzącą na świat dwoma parami
oczu. Gdyby tylko mógł zatrzymać tę chwilę w umyśle,
przypomnieć ją sobie jutro i zapisać. Dziś nie był w stanie, nie
przy tym bajzlu w czaszce.

— Siemka, Hoyt! Jak leci?
Oderwał wzrok od lustra, a tam stał Vance, jak zwykle z jasną

strzechą włosów. Byli w tym samym bractwie, a Vance był nawet
prezesem. Hoyt odczuł przemożne pragnienie, by się z nim
podzielić odkryciem. Już otwierał usta, ale nie mógł znaleźć
właściwych słów i nic z nich nie wyszło. Więc rozłożył ręce,
uśmiechnął się i wzruszył ramionami.

— Ładnie wyglądasz, Hoyt! — rzucił Vance, podchodząc do
pisuarów. — Ładnie wyglądasz!

Hoyt zrozumiał, że wygląda na bardzo narąbanego. Ale w
obecnym wysublimowanym stanie, cóż to dla niego znaczyło?

— Hej, Hoyt! — mówił dalej Vance, stojąc już przed pisuarem
— Widziałem tam na górze, jak startujesz do tej ciupci. Mów
prawdę! Serio cię kręci?

— A moe baaej ssaońć? — odparł Hoyt, który usiłował
powiedzieć: „A może bardziej stanąć?”, i w bardzo nieznacznym
stopniu zdawał sobie sprawę, jak strasznie mu się nie udało.

— I ładnie mówisz! — stwierdził Vance. Odwrócił się, by
obdarzyć uwagą pisuar, ale potem jeszcze raz spojrzał na Hoyta
i dodał poważnym tonem: — Wiesz, co myślę? Myślę, że jesteś
napruty. Lepiej wracaj do domu, póki jeszcze coś jarzysz.

Hoyt odpowiedział niezrozumiałymi protestami, lecz bez
większego przekonania, i wkrótce obaj opuścili budynek.

Była łagodna majowa noc z przyjemnym wietrzykiem i
księżycem w pełni, którego światło rozpraszało ciemności,



wyłaniając z nich falisty dach teatru, oficjalnie nazywanego na
uniwersytecie Operą Phippsa, będącego jednym z powstałych w
latach pięćdziesiątych słynnych nowoczesnych dzieł architekta
Eera Saarinena. Tonące w blasku wejście do teatru rzucało ognistą
ścieżkę na plac i rząd jesionów u progu innej słynnej ozdoby
kampusu, Gaju. Gdy Charles Dupont — król barwników sztucznych
i kolekcjoner dzieł sztuki, niespokrewniony z du Pontami z
Delaware — sto piętnaście lat temu zakładał Uniwersytet Duponta,
wyobraził sobie prawdziwy akademicki gaj, w którym młodzi i
starzy uczeni mogliby przechadzać się w zamyśleniu. Zatrudnił
legendarnego architekta krajobrazu, Charlesa Gillette’a. W
kampusie było w bród owoców geniuszu Gillette’a. W samym
sercu znajdował się Wielki Dziedziniec — czworobok złożony ze
starszych budynków szkoły — a także ogród botaniczny, dwa
ukwiecone trawniki z altanami, obsadzone drzewami parkingi, ale
nade wszystko owo arboretalne arcydzieło, Gaj — tak artystycznie
zaplanowany, że nikt by nie pomyślał, iż uniwersytet jest otoczony
czarnymi slumsami miasta tak wielkiego jak Chester w
Pensylwanii. Gillette doglądał każdego drzewa, każdego krzewu,
każdego pnącza i kępy mchu, każdej polanki, każdej byliny,
okazów pielęgnowanych z ogromną troską przez większą część
stulecia. Wytyczył też kręte ścieżki, w sam raz na perypatetyczne
spacery. Jednakże, choć było to zabronione, studenci często szli
na skróty przez ten triumf amerykańskiej architektury zieleni, tak
jak dzisiaj Hoyt i Vance, pod blaskiem wielkiego bochna księżyca.

Świeże powietrze, cisza i spokój ogromnych drzew rozjaśniły
Hoytowi w głowie — albo przynajmniej zaczęły rozjaśniać. Czuł
się tak, jakby znów znalazł się na błogim przecięciu osi pijackiego
grafiku, w którym upojenie jest dokładnie tak upojne jak trzeba,
a rozum i przytomność nie muszą zniknąć... fantastyczny moment
totalnego pijaństwa. Był przekonany, że znowu może wypowiadać
się zrozumiale i spójnie, a błogi wicher w jego głowie wciąż wiał.

Początkowo, idąc z Vance’em przez gąszcz w stronę alei
Laddinga i serca kampusu, nie odzywał się zbyt wiele, bo usiłował
zachować w pamięci tamtą chwilę przed lustrem. Jednakże tamta
chwila wyślizgiwała się... wyślizgiwała... wyślizgiwała... i zanim
się zorientował, w jego głowie powstała całkiem inna myśl. To
ten Gaj... ten Gaj... ten słynny Gaj... który szumiał „Dupont”... i
sprawiał, że Hoyt czuł Duponta w kościach, i jego kości stawały
się absolutnie lepsze od kości wszystkich mieszkańców Ameryki,
którzy nigdy nie chodzili do Duponta. Jestem z Duponta, powiedział



do siebie. Gdzie pisarz, który uwieczni to uczucie? To uniesienie,
które rozświetlało samo centrum jego centralnego układu
nerwowego, kiedy w rozmowie z kimś rzucał niby od niechcenia,
że studiuje, a rozmówca pytał (co było do przewidzenia) „Gdzie?”,
on zaś odpowiadał najbardziej bezbarwnym i spokojnym tonem
„Na Duponcie” i sprawdzał reakcję. Niektórzy, zwłaszcza kobiety,
okazywali jawny podziw. Uśmiechali, się, ich twarze się
rozjaśniały, mówili „O! Dupont!”, inni natomiast, zwłaszcza
mężczyźni, sztywnieli i walczyli ze sobą, żeby wyrazem twarzy
nie zdradzić się, jak bardzo im to zaimponowało, i mówili „Aha”
albo „uhm”, albo w ogóle nic. Sam nie wiedział, co podoba mu
się bardziej. Wszyscy jego koledzy i koleżanki, będący tak jak on
na ostatnim roku Duponta — a nawet ci, którzy już go ukończyli
— znali to uczucie, cenili je, szukali sposobów, by codziennie się
nim rozkoszować, o ile to możliwe — teraz i do końca życia —
ale nikt jeszcze nie nazwał go słowami i Bóg świadkiem, że nikt
z Duponta, żaden mężczyzna ani kobieta, nie starał się sprecyzować
tego stanu głośno nikomu, nawet innym przedstawicielom tej
czarującej arystokracji. W końcu nie byli tacy głupi.

Hoyt rozejrzał się po Gaju. Drzewa stały jak zaklęte postaci pod
złotą pełnią. Wesoło, wesoło wiał wicher— błysk inspiracji— to on,
Hoyt, powinien ująć to wszystko w słowa! To on będzie bardem!
Wiedział, że ma talent. Nigdy nie miał czasu, by pisać coś innego niż
wypracowania, ale teraz po prostuwiedział, że jest w stanie to zrobić.
Nie mógł się już doczekać następnego dnia, kiedy się obudzi i wyrazi
to uczucie na monitorze komputera. A może opowie o tym teraz
Vance’owi?Kiedy zanurzyli sięw zaczarowanyGaj,Vance szedł parę
krokówprzed nim. Z Vance’em można o czymś takim porozmawiać.

Nagle Vance spojrzał na Hoyta, zatrzymał go gestem ręki,
podniósł palec wskazujący do ust i przytulił się do drzewa. Hoyt
poszedł w jego ślady. Potem Vance pokazał na migi, że powinni
wyjrzeć. W blasku księżyca, jakieś dziesięć metrów od siebie,
dojrzeli dwie postaci. Jedna, mężczyzna z wielką strzechą siwych
włosów, siedział na ziemi pod drzewem, ze spodniami i bokserkami
wokół kostek i rozłożonymi masywnymi białymi udami. Drugą
była dziewczyna w szortach i podkoszulku, klęcząca między jego
kolanami, twarzą do niego. W świetle księżyca jej obfita,
poruszająca się w górę i w dół fryzura wydawała się bardzo jasna.

Vance cofnął się za drzewo i wyszeptał:
— Ja cię, Hoyt, ty wiesz, kto to? To gubernator jakiśtam, z

Kalifornii, ten co ma przemówić na rozdaniu dyplomów!



Rozdanie miało się odbyć w sobotę. Był czwartek.
— Tto so on tu rrrobi? — spytał Hoyt trochę za głośno. Vance

znowu położył palec na ustach, zachichotał głucho i szepnął:
— A to akurat chyba jasne, nie?
Ponownie wyjrzeli zza drzewa. Mężczyzna i dziewczyna pewnie

coś usłyszeli, bo patrzyli w ich stronę.
— Znam ją! — powiedział Hoyt. — Była ze mną na...
— Hoyt, kurwa! Ćśśś!
Bang! Ktoś chwycił ramię Hoyta w miażdżący chwyt i spytał

tonem twardziela:
— Co tu robicie, pojebańce?
Hoyt odwrócił się i stanął twarzą w twarz z niskim, ale potężnie

umięśnionym mężczyzną w ciemnym garniturze i krawacie,
ledwie obejmującym jego szerszy od głowy kark. Z lewego ucha
wystawał mały przezroczysty spiralny kabelek.

Adrenalina i alkohol uderzyły Hoytowi do głowy. Jest z
Duponta! A przed nim stał zuchwały małpolud.

— Co robimy? — warknął, niechcący opryskując faceta śliną.
— Patrzymy na pieprzoną małpią mordę jakiegoś fiuta, oto co
robimy!

Facet chwycił go za ramiona i cisnął nim o pień, wyduszając
z niego powietrze. W chwili gdy mały goryl zamachnął się pięścią,
Vance osunął się na czworaki tuż za jego plecami. Hoyt zrobił
unik — pięść trzasnęła w drzewo — i popchnął ze wszystkich sił
napastnika, który z bólu właśnie zaczął ryczeć „kuuuurwa”.
Przewrócił się na Vansie i grzmotnął o ziemię, aż rozległo się
echo. Zaczął wstawać, ale osunął się z powrotem na ściółkę.
Znieruchomiał na boku, tuż przy wielkim obnażonym korzeniu
klonu, z wykrzywioną twarzą, trzymając się za ramię ręką o
nadgarstku rozciętym aż do kości. Ramię, pewnie wybite ze stawu,
było wykręcone pod groteskowym kątem.

Hoyt i Vance, który jeszcze nie wstał, gapili się niemo na ten
obraz cierpienia. Facet otworzył oczy, przekonał się, że jego
przeciwnicy już nie chcą atakować, i jęknął:

— Schurwele... schurwele... — Potem, ogarnięty Bóg wie
jakim uczuciem, wykrzywił się w kolejnym ślepym grymasie i
dalej leżał, jęcząc: — Schuuele... mmschuele...

Obaj chłopcy spojrzeli na siebie i, pchnięci jedną myślą,
popatrzyli w stronę mężczyzny i dziewczyny. Nie dostrzegli nikogo.

— Co robimy? — szepnął Vance.
— Spieprzamy jak sukinsyny — odparł Hoyt.



I tak zrobili. Kiedy biegli przez arboretum, a drzewa, krzewy,
kwiaty i liście tylko migały w ciemnościach, Vance powtarzał
nieustannie coś w rodzaju:

— Samoobrona, samoobrona... to była... samoobrona... — aż
w końcu zabrakło mu tchu.

Zbliżyli się do końca Gaju, gdzie rozciągał się teren kampusu.
— Zwol... nij — wydyszał Vance. Oddechu starczało mu tylko

na jedną sylabę. — Idź... jak... by... nic... zchwuj się... ntrlnie...
Więc wyszli z Gaju i starali się zachowywać naturalnie, tylko

że dyszeli jak dwaj zboczeńcy i ociekali potem.
Vance powiedział:
— Nie... (zipnięcie) mówmy o tym (zipnięcie) nikomu...

(zipnięcie). Dobrze? (zipnięcie). Dobrze, Hoyt? (zipnięcie). Dobrze,
Hoyt?! (zipnięcie). Kurwa! (zipnięcie). Słyszysz mnie, Hoyt?

Ale Hoyt nawet na niego nie patrzył, a co dopiero mówić o
słuchaniu. Serce rozsadzała mu adrenalina tak samo jak Vance’owi,
ale w jego przypadku hormon jedynie zasilił wesołą trąbę
powietrzną, która teraz wirowała mocniej niż kiedykolwiek.
Zniszczył tego sukinsyna! Ależ go przewrócił — ja cię! Nie mógł
się już doczekać, kiedy wróci do budynku Świętego Raja i opowie
wszystkim. On! Legenda swoich czasów! Rozejrzał się, spojrzał
na to, co miał przed sobą, i porwało go męskie uniesienie —
ekstaza! — zwycięzcy w bitwie.

— Patrz, Vance — powiedział. — Oto on.
— Kto, jak rany? — spytał Vance, który najwyraźniej chciał

stąd spadać, i to szybko.
Hoyt tylko zrobił ruch ręką.
Kampus Duponta... Księżyc zmienił uniwersyteckie budynki w

ogromną kompozycję światłocieni i ciemnych kształtów, które
wyłoniły z mroku w całej okazałości potoki bladozłotego blasku.
Wieże, wieżyczki, wieżyce, masywne dachówki — a wszystko to
nieodparcie piękne i nieodparcie wspaniałe. Mury grube jak w
zamczysku! To była twierdza. On, Hoyt, należał do zaczarowanego
koła, do tej garstki wybrańców, którzy mogli wchodzić do
twierdzy, kiedy im się podobało... i czuli w kościach jej nieugiętą
moc. Mało tego, należał do najbardziej wewnętrznego kręgu tego
zaczarowanego koła, mianowicie do Świętego Raja, bractwa tych,
którzy zostali wybrani, by panować nad... eee, nad wszystkimi.

Zapragnął podzielić się tą doniosłą prawdą z Vance’em... ale,
cholera, strasznie dużo by się trzeba było nagadać. Więc powiedział
tylko:



— Vance, wiesz, co to jest Święty Raj?
Vance zareagował na totalną bezzasadność tego pytania

otwarciem ust i wytrzeszczeniem oczu. W końcu, w nadziei, że
skłoni swego towarzysza do ruszenia z miejsca, powiedział:

— Nie. Co to?
— To MasterCard... żebyś mógł robić, co chcesz... co tylko

chcesz... — W jego głosie nie było nawet cichej nutki ironii. Tylko
zachwyt. Nie mógłby się zdobyć na większą szczerość.

— Hoyt, przestań. Nawet tak nie myśl. Nieważne, co zaszło w
Gaju, nie wiemy, o co chodzi! Jasne?

— Nie pękaj — powiedział Hoyt, majestatycznie obracając
głową, jakby chciał obejrzeć cały rozpościerający się przed nim
obraz. — Wewnętrzny krąg... zaczarowane koło.

Znowu zarejestrował brzeżkiem świadomości, że chyba nie
mówi tak całkiem zrozumiale. Leniwie zauważył panikę, która
mignęła na skąpanej w świetle księżyca twarzy Vance’a. Co się
ten Vance tak napina? Też jest z Duponta. Jeszcze raz spojrzał
miłośnie na księżycowe królestwo przed nimi. Wielka wieża
biblioteki... słynne chimery, wyraźnie widoczne na rogu Lapham
College... a dużo dalej kopuła koszykarskiej areny... nowe
stalowo-szklane centrum neurologii czy czegoś... nawet ta dziwna
budowla w tej chwili wyglądała doskonale... Dupont! Laureaci
Nobla! Choć nie pamiętał dokładnie ich nazwisk... Sportowcy
giganci! Krajowi mistrzowie kosza! Pięciu najlepszych w futbolu
i hokeju na trawie!... Choć według niego kibicowanie sportowcom
to trochę obciach... Naukowcy — legendarni! Choć to trochę
nieziemscy odmieńcy, którzy oscylują na obrzeżach uczelnianego
życia... Tradycje — najwspanialsze! Figlarne dziwactwa,
przekazywane z pokolenia na pokolenie... najlepszych! Była też
niewielka skaza — wzrastająca liczba uczelnianych dziwadeł,
kujonów, homoseksualistów, wirtuozów fletu i innych odmieńców,
których obecnie zaczęto przyjmować... Nieważne! Jest ich Dupont,
czyli tylko dyplom z napisem „Dupont”... i jest prawdziwy
Dupont, czyli nasz!

Uczucia tak rozsadzały Hoyta, że chciał się nimi podzielić z
Vance’em. Jednakże problem zrozumiałości powrócił, a on zdołał
tylko wydukać:

— On jest nasz, Vance, jest nasz.
Vance przesunął ręką po twarzy i jęknął niemal równie boleśnie

jak ten kwadratowy goryl na poszyciu Gaju.
— Hoyt, ale się nawaliłeś.



1
Ta jedna obietnica

Hrabstwo Alleghany przycupnęło tak wysoko na wzgórzach
zachodniej części Karoliny Północnej, że gracze wystarczająco
nieustraszeni, by zapuścić się na tamtejsze pola, nazywają tę grę
golfem górskim. Jedyną miejscową uprawą przynoszącą zyski są
choinki, głównie jodły Frasera, a jedyna gałąź rzemiosła to
budowanie domków dla letników. W całym hrabstwie jest tylko
jedno miasto. Nazywa się Sparta.

Letników wabi tu pierwotna uroda New River, stanowiącej
zachodnią granicę hrabstwa. „Pierwotna” to właściwe słowo.
Paleontologowie uważają, że New River to jedna z trzech
najstarszych rzek świata. Zgodnie z miejscową tradycją nazywa
się ją „Nową”, ponieważ pierwszym białym człowiekiem, który
ją ujrzał, był Peter, kuzyn Thomasa Jeffersona, a dla niego fakt
istnienia tu rzeki był nowiną. Prowadził grupę badaczy na szczyt
gór Blue Ridge, tworzących część wielkiego działu wodnego.
Dotarł na górski grzbiet, spojrzał na drugą stronę i ujrzał zapierający
dech w piersiach widok, który i dziś urzeka podróżnych —
szeroki, idealnie przejrzysty górski strumień z gęstym,
ciemnozielonym dziewiczym gąszczem na obu brzegach, na tle
ogromnego, popielatego masywu Blue Ridge, który z daleka
naprawdę jest niebieski.

Jeszcze do niedawna góry te były murem tak dokładnie
oddzielającym hrabstwo Alleghany od reszty Karoliny Północnej,
że mieszkańcy stanu nazywali ten region Zagubioną Prowincją, o
ile w ogóle sobie o nim przypominali. Nowoczesne autostrady
umożliwiły dostęp do hrabstwa, ale wrażenie odcięcia od świata
i atmosfera pierwotności pozostały, i to właśnie uwielbiają letnicy,
turyści, kajakarze, wędkarze, myśliwi, golfiści i nabywcy górskich



pamiątek. Nie ma tu centrów handlowych, nie ma multipleksów,
nie ma ani jednego maklera giełdowego. W odróżnieniu od
Charlotte lub Raleigh w umysłach mieszkańców Sparty słowo
„ambicja” nie wywołuje obrazu ostrych graczy i starych wyjadaczy
w nudnych garniturach i „interesujących” krawatach. Rodzice
dzieci kończących jedyne liceum w okolicy, Alleghany High, nie
poddają się gorączce uniwersyteckiej, która atakuje rodziny
zamieszkujące tereny miejskie — gorączka uniwersytecka to
potworny, obezwładniający przymus zapisania potomka na
prestiżową uczelnię. Jaka spartańska rodzina mogłaby aspirować
do posłania syna lub córki na uniwersytet taki jak Dupont? Raczej
żadna. Prawdę mówiąc, kiedy rozeszła się wieść, że pewna
maturzystka, niejaka Charlotte Simmons, zacznie jesienią
studiować na Duponcie, wiadomość ta trafiła na pierwszą stronę
„Alleghany News”, miejscowego tygodnika.

Jakiś miesiąc później, pewnego sobotniego poranka pod koniec
maja, gdy w sali gimnastycznej odbywało się rozdanie dyplomów,
ta właśnie dziewczyna, Charlotte Simmons, stała się prawdziwą
gwiazdą. Dyrektor szkoły, pan Thoms, zdążył już wspomnieć
podczas wyczytywania wyróżniających się uczniów, że Charlotte
Simmons otrzymała nagrodę z francuskiego, angielskiego i
twórczego pisania. Teraz przedstawił ją jako uczennicę
wygłaszającą mowę pożegnalną.

— ...młoda kobieta, która... cóż, na ogół w szkole nigdy nie
wspominamy o wynikach SAT, testu kwalifikującego do
college’u... po pierwsze dlatego, że jest to informacja poufna, a
po drugie dlatego, że nie lubimy kłaść tak wielkiego nacisku na
te wyniki... — Zamilkł, uśmiechnął się szeroko i opromienił tym
uśmiechem całą widownię — ...ale w tym jednym jedynym
wypadku muszę zrobić wyjątek. Nie mogę się oprzeć. Jest to
młoda kobieta, która otrzymała idealne tysiąc sześćset punktów
w teście kwalifikacyjnym i idealne piątki z czterech różnych
testów stypendialnych, młoda kobieta, która została wybrana jako
jedna z dwojga laureatów nagrody prezydenta z Karoliny Północnej
i która pojedzie do Waszyngtonu, do Białego Domu... wraz z
Marthą Pennington z naszego wydziału języka angielskiego,
wyróżnioną jako jej mentorka... i wraz z dziewięćdziesięciorgiem
ośmiorgiem uczniów i ich nauczycieli, reprezentujących
czterdzieści jeden stanów naszego kraju, zje kolację z prezydentem
i uściśnie mu dłoń, młoda kobieta, która w dodatku była jedną z
gwiazd naszej drużyny biegów przełajowych, młoda kobieta,



która...
Bohaterka tej przemowy siedziała na składanym drewnianym

krzesełku w pierwszym rzędzie klasy maturalnej, z sercem
łopoczącym jak ptak. Nie niepokoiła się mową, którą miała
wygłosić. Powtarzała ją tyle razy, że nauczyła się jej na pamięć
i mogła recytować przez sen, tak jak rolę Belli w szkolnym
przedstawieniu Gaslight. Niepokoiły ją dwie zupełnie inne kwestie:
jej wygląd i koledzy z klasy. Wszystko, z wyjątkiem głowy,
okrywała limonkowa toga z białym kołnierzykiem i limonkowe
nakrycie głowy ze złotym frędzlem, wypożyczone na tę okazję ze
szkoły. Mimo to twarz i włosy — poświęciła godziny, całe
godziny, na mycie długich, prostych brązowych włosów,
sięgających jej do połowy pleców, suszenie ich na słońcu,
czesanie, szczotkowanie, tapirowanie, rozpaczanie nad nimi,
ponieważ uważała je za najbardziej atrakcyjny szczegół swojej
urody. Co do twarzy, uważała ją za ładną, ale zbyt dziecinną,
niewinną, wrażliwą, dziewiczą — dziewiczą! To słowo zamigotało
jej w głowie... a dziewczyna koło niej, Regina Cox, ciągle
wzdychała po każdym „młoda kobieta, która...”. Jak bardzo jej
teraz nienawidzi? Jak bardzo nienawidzą jej inne dziewczyny,
siedzące obok niej i za nią w limonkowych togach? O co chodzi
panu Thomsowi z tymi młodymi kobietami, które...? W chwili
sławy, kiedy dosłownie wszyscy znajomi na nią patrzyli, czuła
niemal tyle samo wyrzutów sumienia co triumfu. Ale triumf też
czuła, a poczucie winy można było zdefiniować jako strach przed
cudzą zazdrością.

— ...młoda kobieta, która tej jesieni stanie się pierwszą
absolwentką Liceum Alleghany, studiującą na Uniwersytecie
Duponta, skąd otrzymała pełne stypendium. — Dorośli na
składanych krzesełkach za jej plecami wydali aprobujący pomruk.
— Panie i panowie... oto Charlotte Simmons, która wygłosi
pożegnalne przemówienie!

Grzmiące oklaski. Charlotte wstała, by ruszyć po schodach na
scenę, nagle straszliwie świadoma własnego ciała i ruchów.
Pochyliła głowę, by zasygnalizować skromność. Kolejne dźgnięcie
strachu przed cudzą zazdrością kazało jej spojrzeć na złotą szarfę,
która otulała jej szyję i spływała po obu stronach aż po talię, żeby
obwieścić światu, a przynajmniej całemu hrabstwu, jej
przynależność do Bety, honorowego towarzystwa szkolnego.
Potem uświadomiła sobie, że wygląda nie tyle na skromną, ile na
garbuskę. Więc wyprostowała się, a ten ruch w zupełności



wystarczył, by czapka, odrobineczkę za duża, lekko zjechała jej
na potylicę. A gdyby ją całkiem zrzuciła z głowy? Nie tylko
wyszłaby na beznadziejną kretynkę, ale jeszcze musiałaby się
schylić, podnieść ją i znowu włożyć — i jak by wtedy wyglądały
jej włosy? Jedną ręką unieruchomiła czapkę, ale już znajdowała
się na schodach i ta ręka była jej potrzebna do uniesienia fałd togi,
żeby nie przydepnąć jej podczas wchodzenia, bo w drugiej dłoni
trzymała tekst przemówienia. I już była na scenie, oklaski wciąż
grzmiały, ale ona myślała obsesyjnie tylko o tym, że ta czapka
może jej się zsunąć z głowy, i dużo za późno uświadomiła sobie,
że powinna się uśmiechnąć do pana Thomsa, który szedł ku niej
z promienną twarzą i wyciągniętą ręką. Uścisnęła ją, a on objął
jej dłoń drugą ręką, pochylił się ku niej i powiedział cicho:

— Kochamy cię, Charlotte, jesteśmy z tobą.
Potem przymknął powieki i kilka razy pokiwał głową, jakby

mówił „nie martw się, nie denerwuj się, poradzisz sobie”, co po
raz pierwszy uświadomiło jej, że wygląda na zdenerwowaną.

I już stała na podium, zwrócona twarzą do wszystkich osób na
składanych krzesełkach w sali do gry w kosza. W dalszym ciągu
bili brawo. Tuż przed nią znajdował się limonkowy prostokąt
kolegów z klasy, maturzystów w czapkach i togach. Regina
klaskała, ale powoli i mechanicznie, i pewnie tylko dlatego, że
siedziała w pierwszym rzędzie, więc nie chciała się tak zupełnie
afiszować ze swoimi uczuciami, i wcale się nie uśmiechała. Trzy
rzędy dalej Channing Reeves przechylał głowę i uśmiechał się,
ale jednym kącikiem ust, przez co wyglądał zimno i sarkastycznie,
i wcale nie klaskał. Laurie McDowell, która także nosiła złotą
szarfę Bety, klaskała entuzjastycznie i patrzyła jej prosto w twarz
ze szczerym uśmiechem, ale przecież Laurie była jej przyjaciółką,
jej jedyną przyjaciółką w klasie. Brian Crouse, z jasnorudawą
grzywką — o rety, Brian! — Brian klaskał chyba szczerze, ale
gapił się na nią z lekko otwartymi ustami, jakby nie była jego
koleżanką ani nikim więcej, tylko jakimś... dziwolągiem. Znowu
oklaski, bo wszyscy dorośli uśmiechali się do niej i klaskali ze
wszystkich sił. Tam siedzi pani Bryant, która prowadzi sklep z
pamiątkami, panna Moody, która pracuje w Sklepie z Drobiazgami
Baera, Clarence Dean, młody kierownik poczty, pan Robertson,
najbogatszy człowiek w Sparcie, właściciel szkółki choinek
Robertsona, cały uśmiechnięty, klaska jak szaleniec, a ona go
nawet nie zna, a po tamtej stronie w drugim rzędzie mama, tatuś,
Buddy i Sam, tatuś w starej sportowej kurtce, w której wygląda,



jakby ktoś wbił go w nią przemocą, z kołnierzykiem sportowej
koszuli wyłożonym na kołnierz kurtki, mama w najlepszej sukience,
granatowej z krótkimi rękawami i z białymi kokardkami, oboje
nagle wyglądają tak młodo, całkiem nie na parę po czterdziestce,
i klaszczą z umiarem, by nikt nie posądził ich o grzech pychy,
ale się uśmiechają i z trudem panują nad rozsadzającą ich dumą
i radością, a obok Buddy i Sam w koszulach, gapiący się na siostrę
jak dwaj mali chłopcy w stanie totalnego osłupienia. W tym
samym rzędzie, dwa miejsca za chłopcami, siedziała panna
Pennington w sukience w duże wzory, kompletnie niepasującej
do kobiety mocno po sześćdziesiątce i bardzo przy kości, ale to
cała panna Pennington — kochana panna Pennington! — i w
tamtej chwili Charlotte zobaczyła i poczuła ten dzień, kiedy panna
Pennington kazała jej zostać po pierwszych zajęciach z angielskiego
i oznajmiła tym swoim głębokim, szorstkim głosem, że pora
sięgnąć wzrokiem poza okręg Alleghany i Karolinę Północną,
pora spojrzeć na wielkie uniwersytety i bezkresny świat, bo jesteś
stworzona do wielkich rzeczy, Charlotte. Panna Pennington biła
brawo tak mocno, że trząsł się jej ogromny biust, a potem, widząc
spojrzenie Charlotte, podniosła pięść, osobliwie drobną piąstkę,
podniosła ją niemal do brody i poruszyła lekko w ukradkowym
geście triumfu, ale Charlotte nie ośmieliła się zareagować nawet
uśmiechem...

...ze strachu, że ten superświetny Channing Reeves i inni
uznają, że się napawa oklaskami, i znienawidzą ją jeszcze bardziej.

Oklaski ucichły i nadeszła ta chwila.
— Panie profesorze, członkowie rady pedagogicznej,

absolwenci i przyjaciele szkoły... — dobrze, głos jej nie drżał —
rodzice, uczniowie, koledzy z klasy...

Zawahała się. Pierwsze zdanie zabrzmi okropnie! Chciała, żeby
jej przemówienie było inne od wszystkich typowych pożegnalnych
wspomnień. Ale to, co miała powiedzieć... dopiero teraz zdała
sobie sprawę, jak to zabrzmi, a było już za późno!

— John, wicehrabia Morley z Blackburn — dlaczego zaczęła
tak snobistycznie! — powiedział kiedyś: „Sukces zależy od trzech
rzeczy: kto mówi, co mówi i jak mówi. Z tych trzech rzeczy
najmniej istotne jest, co mówi”.

Zrobiła pauzę, tak jak planowała, by słuchacze mogli zareagować
na to, co miało być dowcipnym wstępem, zamilkła z bijącym
sercem, bo jej słowa po prostu krzyczały, że jest intelektualną
snobką...



...ale ku jej zaskoczeniu podchwycili sygnał, roześmiali się
uprzejmie, nawet z przekonaniem...

— Więc nie mogę zagwarantować, że odniosę sukces.
Znowu zrobiła pauzę. Znowu śmiech, jak na komendę. Potem

uświadomiła sobie, że to dorośli. To oni. W limonkowym
prostokącie kolegów śmiało się paru, paru się uśmiechało. Wielu
— w tym Brian — patrzyło jak zamroczeni, a Channing Reeves
odwrócił się do siedzącego obok Matta Woodsona i wymienili
chłodne, cyniczne uśmieszki, jakby mówili: „Wicehrabia jak? A
daj se siana”.

Więc odwróciła wzrok od kolegów, spojrzała na dorosłych, i
dzielnie brnęła dalej.

— Mimo to spróbuję przytoczyć to, czego my, maturzyści,
nauczyliśmy się przez te cztery lata, a co nie mieści się w
granicach wiedzy akademickiej...

Dlaczego musiała powiedzieć: „nie mieści się w granicach
wiedzy akademickiej”? Kiedy to pisała, wydawało się jej tak
dostojne, a teraz okazało się sztuczne i pompatyczne...

...ale dorośli patrzyli na nią wniebowzięci i z uwielbieniem!
Patrzyli z podziwem, spijali słowa z jej ust! Zaczęło jej świtać...
oni uważają ją za cudowne dziecko, skarb, niespodziewanie
odnaleziony w kamienistych ziemiach Sparty. Byli w takim
nastroju, że zachwyciłoby ich wszystko, cokolwiek by powiedziała.

Ciągnęła trochę pewniej:
— Nauczyliśmy się cenić wiele rzeczy, które niegdyś

przyjmowaliśmy, jakby się nam należały. Nauczyliśmy się patrzeć
na wyjątkowe środowisko, w którym żyjemy, jakbyśmy widzieli
je po raz pierwszy. Jest taka stara pieśń Apaczów: „Duchu
Wielkiej Niebieskiej Góry, domu z błękitnych chmur, jestem
wdzięczny za tę dobroć, która tu panuje”. Setki lat później my,
dyplomanci, także odczuwamy wdzięczność za to...

Znała tekst na pamięć, słowa płynęły jak nagrane, a jej myśli
biegły własnym torem... Usiłowała tego uniknąć, ale jej oczy same
wracały do kolegów z klasy... do Channinga Reevesa... Co ją
właściwie obchodzi, co myśli o niej Channing z kółkiem przyjaciół
i wielbicieli? Odezwał się do niej dwa razy w życiu — dlaczego
miałaby się nim przejmować? Channing na jesieni w ogóle nie
pójdzie na studia. Pewnie przez resztę życia będzie żuł gumę i
nalewał benzynę na stacji Mobil albo, jeśli z powodu braku
kwalifikacji straci i tę pracę, będzie pracować w szkółce choinek
razem z Meksykanami, którzy obecnie dostają najczarniejszą



robotę w hrabstwie, z piłą łańcuchową w prawej ręce, ze szlauchem
opryskiwacza w drugiej, uginając się pod ciężarem bani z nawozem
na plecach. A w nocy będzie się uganiał za Reginą i dziewczynami
jej pokroju, pracującymi na poczcie u Robertsona...

— Nauczyliśmy się, że osiągnięć nie da się mierzyć zimnymi
szacunkami zysku i siły nabywczej...

...Regina... ależ ona żałosna, a przecież należy do tych, co są
spoko, co są trendy, co odtrącają Charlotte Simmons, bo jest taką
nudziarą, takim kujonem, bo nie tylko dostaje najlepsze stopnie,
ale jeszcze się o nie stara, bo nie pije i nie pali grasu ani nie chodzi
nocą na wyścigi na autostradzie 21, bo nie mówi „zajebiście”, bo
nie chce wyluzować... to przede wszystkim... bo nie przekracza
tej granicy i nie chce wyluzować...

— Nauczyliśmy się, że współpraca, wspólne działanie jest o
wiele skuteczniejsze niż działanie w pojedynkę i...

Ale dlaczego to ma ją boleć? Bez przyczyny. Po prostu boli.
Gdyby wszyscy ci dorośli, którzy teraz patrzą na nią z takim
podziwem, wiedzieli, co jej koledzy o niej myślą — ci sami
maturzyści, do których niby to się zwraca — gdyby tylko
wiedzieli, jak bardzo demoralizuje ją widok tych obojętnych,
biernych twarzy w limonkowym prostokącie... czemu ma być
wyrzutkiem tylko dlatego, że nie robi głupich, bezcelowych,
autodestrukcyjnych rzeczy?

— ...że dwudziestka działająca wyłącznie we własnym
interesie...

...a Channing ziewa — ziewa jej w twarz! Fala gniewu. Niech
sobie myślą, co chcą! Prawda wygląda tak, że Charlotte Simmons
funkcjonuje wysoko ponad nimi. Nie łączy ich nic oprócz tego,
że ona także przypadkiem wychowała się w Sparcie. Nigdy więcej
ich nie zobaczy... W Duponcie znajdzie ludzi takich jak ona, ludzi
którzy naprawdę mają życie umysłowe, ludzi, których plany na
przyszłość sięgają poza sobotni wieczór...

— ...bo jak napisał wielki naturalista John Muir w John of the
Mountain: „Góry dają początek człowiekowi w takim samym
stopniu, co rzekom, lodowcom, żyznej ziemi. Wielcy poeci,
filozofowie, prorocy, ludzie ważni, których myśli i czyny poruszyły
świat, zeszli z gór... mieszkańcy gór, którzy urośli w siłę tutaj,
wraz z leśnymi drzewami w warsztacie Natury”. Dziękuję.

Koniec. Burza oklasków... i jeszcze większa burza oklasków.
Przez chwilę stała na podium. Objęła spojrzeniem widownię i
skupiła je na kolegach. Wydęła usta i wbiła w nich wzrok. A jeśli



niektórym starczyło rozumu, by rozszyfrować jej minę —
Channing, Regina, Brian... Brian, wiązała z nim tyle nadziei! —
to będą wiedzieć, że ta mina oznacza: „Tylko jedno z nas zejdzie
z tych gór, by dokonać rzeczy wielkich. Wy wszyscy możecie
tutaj zostać — i zostaniecie — a zejść możecie jedynie na psy.
Dokonacie żywota wśród leśnych szkółek”.

Zabrała tekst, na który nie spojrzała ani razu, zeszła ze sceny
i po raz pierwszy pozwoliła sobie na rozkoszowanie się tym
bezgranicznym uwielbieniem i grzmiącymi oklaskami dorosłych.

Simmonsowie jeszcze nigdy nie wydali przyjęcia w swoim
domu na County Road 1709, i nawet teraz matka Charlotte nie
była skłonna nazwać tego przyjęciem. Jako niezłomna
wyznawczyni działającej w centrum kraju sekty, Kościoła
Ewangelii Chrystusa, uważała przyjęcia za występne wybryki
rozwiązłych ludzi, którzy mają więcej pieniędzy niż charakteru.
Więc i dziś, po rozdaniu dyplomów, po prostu „zaprosili parę
osób”, choć przygotowania do tego wydarzenia trwały od trzech
tygodni.

Dzień był piękny, i chwała Bogu, powiedziała do siebie
Charlotte, mając na myśli głównie stół piknikowy, stojący tuż koło
anteny satelitarnej. Goście siedzieli na podwórku w słońcu, choć
właściwie nie było to podwórko, raczej mały spłachetek ubitej
ziemi z kępami trawy, wtapiającej się w poszycie pobliskiego lasu.
W powietrzu rozchodził się dziwnie słodki zapach hot dogów;
przy starym, brzydkim grillu stał ojciec. Goście brali hot dogi z
grilla, a ze stołu piknikowego sałatkę ziemniaczaną, jajka w
majonezie, szynkę w cieście, placek rabarbarowy, owocowy poncz
i lemoniadę. Na ogół ten stół stał w domu. Gdyby padało i wszyscy
ci ludzie — panna Pennington, szeryf Pike, kierownik poczty, pan
Dean, panna Moody, pani Bryant, pani Cousins, która namalowała
mural w stylu Babci Moses w sklepie pani Bryant — gdyby
wszyscy oni musieli się stłoczyć w domu, wraz z jej kuzynami i
rodzicami jej przyjaciół, i dowiedzieli się, że jedyny stół rodziny
Simmonsów to właśnie ten stół piknikowy, i to jeszcze taki — ze
zwykłymi deskami po obu stronach w roli ławek — Charlotte
chybaby umarła. Już i tak wystarczyło, że tatuś ma koszulę z
krótkimi rękawami. Wszyscy mogli się przyjrzeć wytatuowanej
syrenie, która pokrywała całe jego masywne prawe przedramię —
pamiątka po nocy w mieście, z czasów gdy był w wojsku.



Dlaczego syrena? Nie pamiętał. Nawet nie była podobna.
Dom był maleńkim, parterowym drewnianym pudełkiem z

drzwiami i dwoma oknami od strony drogi. Jedyne skojarzenia ze
zdobieniami nasuwały przymocowane na stałe osłony nad oknami,
z drewnianych dachówek. Drzwi otwierały się bezpośrednio na
duży pokój, który — choć miał tylko trzy i pół na pięć metrów,
musiał pełnić funkcję salonu, gabinetu, pokoju telewizyjnego,
bawialni i jadalni. Tam właśnie na ogół stał ten piknikowy stół.
Sufitu prawie dotykało się głową, a cały dom był przesiąknięty
wsiowym odorem, nierozerwalnie związanym z paleniem węglem
i naftą. Dopóki Charlotte nie skończyła sześciu lat, mieszkali pod
ziemią, gdzie teraz znajdowały się fundamenty. Wtedy nic sobie
z tego nie robiła, bo nie oni jedni byli w takiej sytuacji. Mnóstwo
rodzin zaczynało w ten sposób, jeśli chcieli mieć własny dom.
Kupowali mały kawałeczek ziemi, nie więcej niż jedną piątą akra,
wykopywali fundamenty, kładli na nie papę, przebijali ją rurą od
piecyka, który służył do gotowania i ogrzewania, i mieszkali w
ziemiance, dopóki nie zdołali oszczędzić sumy wystarczającej,
żeby się pobudować. A kiedy wreszcie to następowało, rezultat
był mniej więcej taki jak tutaj: małe pudełko z rdzewiejącym
szambem z boku i udeptanym zachwaszczonym podwórkiem na
tyłach.

Laurie McDowell odeszła od piknikowego stołu z papierowym
talerzem pełnym jedzenia i białym plastikowym widelcem.
Najwyraźniej zamierzała podejść do pani Bryant. Laurie była
wysoką, szczupłą dziewczyną o sporej czuprynie kędzierzawych
jasnych włosów i twarzy, która promieniała niezaprzeczalną
życzliwością i dobrocią, choć dziwnie szeroki i tępo zakończony
nos szpecił resztę wdzięcznej buzi. Jej ojciec był inżynierem i
miał państwową posadę, a ich dom w porównaniu z domem
Charlotte był pałacem. Ale nią Charlotte się nie przejmowała.
Była tu wiele razy i wiedziała, jak się sprawy mają. Poza Laurie
nie zaproszono nikogo z klasy. Tu bawili się tylko krewni i
prawdziwi przyjaciele, i to miał być prawdziwy — przynajmniej
tak się wydawało — piknik i zachwyty nad gwiazdą dnia, panną
Charlotte Simmons, stojącą wśród gości we wzorzystej sukience
bez rękawów, którą włożyła pod togę.

— No, jak Boga noga, moja mała! — wykrzyknął były majster
jej ojca z fabryki butów Thorn McAna w Sparcie, obecnie
przeniesionej do Meksyku albo Chin... wielki, brzuchaty facet
nazwiskiem Otha Hutt. — Wszyscy mi mówili — „wszyssy my




